El olvido que no se deja

Salí algo agobiado de ese microclima de selva amazónica brasileña sofocante. Había animales que nunca habría creído que existían vivos y expuestos al público (y hasta aguantándoles la mirada como los de la foto que me miraban sin problemas hasta que yo les apartaba la vista). Los patos me caían simplemente bien pero el mamífero y las pirañas me fascinaban.
A las siete tenía planetario. Mi sobrina me preguntó si había visto la boa y si esta estaba en una jaula. Como tocaba ver los planetas le dije que sí pero que ahora era mejor dejarla tranquila porque tenía hambre y se había comido dos o tres niños, que luego visitaríamos el microclima con sus padres y nos aseguraríamos de que la boa estaba saciada.
La tarde estaba siendo agradable. Yo estaba matando unos cuantos recuerdos y no sé por qué se me aparecía la canción de José María Cano de aquel viejo grupo pop español que decía algo como “y aunque fui yo quien decidió que ya no más y no me cansé de jurarte que no habrá segunda parte me cuesta tanto olvidarte…”.
Pero en el museo de la ciencia me lo estaba pasando muy bien y además descubrí cosas como que las orejas siguen principios muy similares a las antenas parabólicas (más bien debería decirlo al revés). Es increíble lo ordenado que está el mundo más allá de las cuatro paredes de mi cráneo. Mi memoria es hermana del caos primigenio.
En la sala del planetario un niño comenzó a llorar cuando apagaron las luces y se vio en mitad del Big Bang sin previo aviso. Luego, con la música New Age, la charla suave y en catalán sin acento de la mujer que en voz en off y grabada nos explicaba el supuesto principio de todo, de tus problemas y de los míos, los niños se fueron callando y a juzgar por la ausencia de comentarios hasta parecieron dormirse.
Yo mismo, tumbado y con la vista dirigida hacia el techo por una butaca reclinada (la pantalla era circular y estaba sobre nosotros) estuve a punto de regresar a la dulce no existencia del sueño. No era que no fuese interesante, era que la noche anterior, la almohada se me había llenado de recuerdos y nos habíamos estado peleando hasta altas horas de la madrugada con el consiguiente insomnio que eso produce.
Pero allí, dedicado a minimizar la importancia del Homo Sapiens en el universo y la mía en particular, todo parecía estar bien.
Y entonces mi sobrina me cogió el brazo con un gesto improvisado del cariño que me tiene y se lo situó en el regazo. Un acto infantil y espontáneo que me recordó otro en otro lugar y en otro momento, creo que en un cine, justo uno que no quería tener sobre una persona que me hizo sentir como el mencionado J. M. Cano cuando escribió esa letra. Un recuerdo sobre Ella que es como un cadáver del que no sé deshacerme, hay problemas logísticos de todo tipo. Un recuerdo de los muchos a los que les he estado dando paletadas de olvido estos días pero no puedo porque los recuerdos no aceptan empujones, van a la suya. Los recuerdos son como minas antipersona que esperan agazapadas hasta en ese gesto espontáneo de una niña que me quiere y es correspondida a niveles que no son dañinos para nuestra salud. El gesto de mi sobrina llevando mi mano hasta su regazo era otra de esas pequeñas maldades del destino o de mi memoria. Durante un segundo fue un regreso al pasado de lo más indeseable. Yo sólo había entrado al planetario con la idea de ver el pasado de la humanidad, no el mío.
Hay recuerdos enredados en sinapsis que nunca debieron hacerse y que traicionan todo lo que deseas.
Juraría que cuanto más evito esos recuerdos más grandes se hacen.
Se alimentan de mi voluntad de matarlos.